desaparecidos

el veinticuatro me llamó marcos y me dijo
Pol, estamos todos en la plaza, Tus tres hijos, luli y juan
el chino mando un mensajito diciendo, Quien fue
a su primer manifestacion?, Juan, el zurdito loco


yo recordé la manifestación del día de la memoria del veinticuatro de marzo del dosmilseis.
recorde la multitud, las banderas, los cantos, los redobles y las marchas
recordé la larga bandera con las treintamilfotos y los silencios
mezclados con los gritos, los aplausos. recorde ese hombre alto
caminando silencioso con un cartel que decia, Mis amigos
y una lista con diez nombres. lo recuerdo rodeado del vacio,
el vacio de los amigos que ni el alboroto ni la multitud ocupaba